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Compte rendu de Cinéma, machine à mondes d’Alain Boillat,  
Genève, Georg, 2014
L’ouvrage d’Alain Boillat Cinéma, machine à mondes, paru au prin-
temps  2014 aux éditions Georg, constitue le premier titre d’une collec-
tion intitulée « Emprise de vue », dont l’ambition est de présenter des 
réflexions nouvelles sur les rapports entre cinéma contemporain et 
technologie en interrogeant spécifiquement les concepts de représen-
tation et d’imaginaire. Dans cet essai, Alain Boillat se propose de pas-
ser en revue la production des blockbusters américains des dix dernières 
années (majoritairement science-fictionnels) qui mettent en scène ce 
qu’il nomme des « machines à mondes », c’est-à-dire des films qui repré-
sentent un dispositif permettant de créer des mondes au sein même de 
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la diégèse filmique. Selon l’auteur, cette caractéristique est embléma-
tique d’un cinéma commercial contemporain qui a tendance à favoriser 
l’immersion dans la fiction et à privilégier le monde créé par rapport à la 
narration qui s’y déroule.
 Comme le remarque à juste titre Marc Attalah, qui signe la préface 
de l’ouvrage, cette étude ne s’inscrit pas dans des perspectives usuelles en 
ce qui concerne l’analyse de films de science-fiction, à savoir la caractéri-
sation de sous-genres ou la description des traits idéologiques qui éma-
nent des films. De même, l’auteur ne cherche pas à légitimer un genre au 
sein d’un champ de recherche académique qui a tendance à dénier à ce 
dernier une certaine « dignité » ou du moins un intérêt au vu, principale-
ment, du contexte économique au sein duquel celui-ci est produit. 
 L’approche est ici tout autre. Elle vise à explorer différents principes 
récurrents dans un certain cinéma de genre, mais sous forme de para-
digmes qui ne sont pas nécessairement corrélés à celui-ci. Dès lors, si 
la science-fiction constitue l’objet principal de cet ouvrage, ce n’est pas 
en tant que « genre » distinct dont on cherche à (re)limiter les contours, 
ou à préciser des typologies, mais bien en tant que séries de pratiques 
ouvertes entre lesquelles il existe des rapports cohérents. Les films étu-
diés ici sont envisagés sur plusieurs niveaux d’analyse dans le but de 
comprendre comment ils fonctionnent « en termes de structure, d’esthé-
tique visuelle, de narration, de pratiques de montages et d’immersion du 
spectateur » 1. Au lieu d’inscrire un nouvel ouvrage dans ce qu’on pour-
rait appeler « le paradigme de l’artisticité de la science-fiction », c’est-à-
dire dans le camp des auteurs qui cherchent à défendre le genre et à le 
(re)hausser au niveau de réalisations plus « auteuristes », ou encore de 
rallonger la liste d’ouvrages typologiques réservés aux adeptes de la 
science-fiction, Alain Boillat « tranche » le débat et aborde la question 
sous un nouvel angle, celui du dispositif, ce qui a pour effet de donner une 
certaine légitimité académique à un corpus délaissé, sans pour autant 
faire oublier que celui-ci reste majoritairement le produit d’institutions 
animées par des perspectives commerciales. 
 De fait, l ’approche concilie un corpus récent avec des outils analy-
tiques parfois anciens et réactualisés, comme la filmologie, ce qui a pour 
avantage de créer une perspective diachronique doublement opportune : 
d’une part, celle-ci permet de créer une continuité historique sur un 
mode plus opératoire que thématique, et d’autre part, l’outillage engagé 
1 Alain Boillat, Cinéma, machine à 
mondes, Genève, Georg Editeur, 2014, 
p.  44.
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donne à voir, sous forme d’application concrète, toute l’actualité et l’uti-
lité de pratiques théoriques comme celles du groupe dirigé par Souriau, 
jusqu’ici ignorées dans ce domaine.
Le paradigme mondain : quand la fiction éclipse la narration
L’hypothèse première d’Alain Boillat est que de plus en plus de films 
science-fictionnels contemporains opèrent en leur sein une sorte de 
mise en abyme du procédé cinématographique lui-même : ils mettent 
en scène des machines qui « créent » des mondes au sein même de la dié-
gèse, dans le but de prolonger l’expérience filmique vécue par les specta-
teurs, à savoir plonger les personnages dans un monde illusoire. Certes, 
comme l’auteur l’écrit lui-même, ce motif n’est pas nouveau. On le trouve 
même dans le cinéma des premiers temps, notamment chez Méliès. Ce 
que Boillat nomme une « conception mondaine » 2 fait ainsi partie du dis-
positif cinématographique dès ses origines. Mais dans les films analysés 
ici, la pratique prend une ampleur et surtout une dimension inédite qui 
produisent un renversement des rapports usuels entre diégèse et fiction. 
Il s’agit là du concept central de l’ouvrage que l’auteur décrit ainsi :
« […] Nous faisons l’hypothèse selon laquelle [la forme narrative], com-
prise au sens d’un mode d’agencement chronologique et causal des 
actions sur l’axe horizontal du déroulement temporel du film, tend au-
jourd’hui, dans un certain type de productions, à être subordonnée (ne 
serait-ce que provisoirement) à l’instauration des référents mêmes de la 
représentation. L’accent se serait ainsi déplacé de la temporalité […] à la 
spatialisation des composantes dites ‹ diégétiques ›. » 3
 Concrètement, il s’agit donc d’une série de films qui mettent en scène 
une certaine réflexivité du médium cinéma lui-même par le biais d’un 
enchâssement : dans le monde « premier » du film s’ouvre, au moyen d’une 
machine, un deuxième monde dans lequel les personnages diégétiques 
sont « plongés ». Sont ainsi passés en revue des films qui mettent en scène 
des voyages dans des espaces-temps différents, ou qui engagent des 
mondes factices dans lesquels les personnages sont pris. Parmi ces dif-
férents types, l’auteur pointe plus spécifiquement des films qui mettent 
en scène une machine créatrice de « voyages stationnaires », c’est-à-dire 
un dispositif cérébral qui projette le sujet immobile dans un monde où 
celui-ci croit se mouvoir. De ce fait, les personnages vivent une expé-
rience similaire à celle du spectateur « immergé » dans un monde sans 
2 Id., p. 20.
3 Id., pp. 31-32.
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quitter son siège. Il s’agit donc de cas révélateurs de cette mise en abyme 
qui, selon Boillat, constitue la caractéristique d’un certain agencement 
fictionnel contemporain. En outre, toujours selon ce dernier, les mondes 
enchâssés dans ce type de productions sont beaucoup plus précisément 
explorés que dans des productions plus anciennes. Par les prouesses 
techniques et graphiques qu’ils convoquent dans leur fabrication (dans 
et hors de la diégèse), ces mondes ne constituent pas de simples supports 
à une trame narrative, mais sont consciencieusement « exhibés » voire 
expliqués dans leur fonctionnement interne, renforçant ainsi la crédi-
bilité de celui-ci 4. Dans Matrix (Andy et Lana Wachowski, E.-U./Aus., 
1999) ou dans Surrogates (Jonathan Mostow, E.-U., 2009), par exemple, le 
spectateur peut apprécier, tout comme les personnages, ce qu’on peut faire 
dans ce monde, quelles lois le régissent ou encore quels sous- espaces il 
contient, et ce à travers les déambulations d’un personnage métamor-
phosé en véritable arpenteur du monde. A ce titre, l ’initiation de Néo 
est éloquente : son immersion dans la Matrice est en partie constituée 
d’un plaisir ludique qui invoque celle des spectateurs face au film dans la 
mesure où ces derniers expérimentent, à travers et de la même manière 
que lui –  attaché, au sens figuré, à un siège  – les possibilités que le monde 
propose. La mise en scène n’a ailleurs de cesse de renforcer ce procédé en 
optant pour toute une série de zooms avant qui rappellent le mouvement 
de plongée.
 La véritable caractéristique de ces films « à mondes » réside pour 
ainsi dire dans ce phénomène : ce qui est vu prend plus de place que ce 
qui est raconté, à l’instar, comme le fait remarquer l’auteur, de certaines 
productions vidéoludiques appelées couramment « bacs à sable » 5, dont 
le principe est de donner une grande liberté d’évolution aux utilisateurs 
au sein du monde construit, au détriment d’une quête dirigiste. Un tel 
rapport entre diégèse et narration donne de fait l ’illusion d’un monde 
« ouvert », fait de possibles, moins enclos dans des étapes narratives que 
des productions mondaines plus classiques comme Pleasantville (Gary 
Ross, E.-U., 1998) ou Brazil (Terry Gilliam, G.-B., 1985). En ceci, de nom-
breuses productions science-fictionnelles de ces dix dernières années se 
font –  c’est aussi une hypothèse de l’ouvrage  – l’écho d’une manière bien 
spécifique et très contemporaine de « consommer de la fiction ».
 Toutefois, Cinéma, machine à mondes ne se contente pas, comme nous 
l’avons remarqué, de proposer une typologie de cas de figures décrits et 
4 Boillat parle de dynamisation des 
composantes diégétiques.
5 Alain Boillat, op.  cit., p. 361.
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classés selon le degré d’appartenance à ce paradigme central. Il ne s’agit 
en effet pas d’un simple motif diégétique repérable dans certains titres, 
mais plutôt d’un outil analytique qui permet de comprendre comment 
les films fonctionnent dans leur rapport à la technologie contemporaine, 
vis-à-vis de certains usages formels ou encore à l’intérieur d’impéra-
tifs commerciaux spécifiques. La perspective mondaine qui est celle de 
l’auteur consiste en un dispositif analytique qui explore et redéfinit des 
corpus homogènes habituellement trop vite classés selon les types d’his-
toires qu’ils racontent.
 Pour autant, une telle configuration garde sa légitimité et trouve sa 
place dans l’ouvrage, mais sous la forme d’un chapitre (le deuxième) qui, 
loin de s’autosuffire et tel un passage obligé, permet de donner un aperçu 
cartographique des nombreuses variantes des « films à mondes ». Au gré 
d’analyses de cas multiples dont l’agencement précis permet à l’auteur de 
progressivement cibler un objet de prédilection, l’approche se complexi-
fie : on comprend que le « degré de mondanité » d’un film ne dépend pas 
uniquement d’un choix thématique particulier d’un film. Autrement dit, 
ce n’est pas uniquement la nature du dispositif diégétique et le type de 
monde qu’il crée qui importent, mais également les principes énoncia-
tifs et narratifs, c’est-à-dire la manière d’utiliser les ressources du lan-
gage filmique que le film engage.
 Cet aspect, Boillat le développe dans le chapitre trois, en se concen-
trant spécifiquement sur deux motifs : le montage et la couleur. Dans 
cette partie qui, bien que théorique, reste riche en illustrations, l’auteur 
montre notamment comment certains films opèrent des innovations 
sur la construction d’un récit par des utilisations atypiques du montage, 
comme dans Je t’aime je t’aime d’Alain Resnais (France, 1968), longue-
ment et précisément décrit au cours de ce chapitre. Stratégiquement, le 
recours à cet exemple particulier est judicieux car il permet non seule-
ment d’ancrer ces pratiques dans une perspective historique (le film, da-
tant de 1968, se situe bien avant la période qui intéresse Boillat), mais en-
core de tisser un lien avec le cinéma d’auteur par le biais d’un paradigme 
commun avec des films plus commerciaux (et plus récents), sans pour 
autant chercher, de manière synecdotique, à hisser tout un genre au sta-
tut problématique d’« art ». Dans la même optique, l’auteur s’écarte ici lé- 
gèrement de son corpus principal en analysant les principes rhétoriques 
à portée mondaine dans deux séries créées par J.  J.  Abrams : Lost (E.-U., 
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2004-2010) et Fringe (E.-U., 208-2013). Le mérite du paradigme apparaît 
alors véritablement : d’un côté, il constitue un fil analytique qui permet 
de comprendre les logiques narratives en jeu dans ce type de produc-
tions et de pointer des innovations qui dotent ces dernières d’une aura 
différente de celle que l’on trouve dans les discours de fans. De l’autre, ce 
biais détient une charge démystificatrice salutaire qui remet finalement 
un objet apparemment prestigieux à sa juste place : celle d’une produc-
tion avant tout animée par des impératifs économiques. En effet, comme 
le montre Boillat pour Fringe, la perspective mondaine fonctionne en 
accord avec les principes commerciaux de la sérialité :
« L’expansion de l’univers de la série par l ’ajout d’un monde ‹ virtuel › 
représente ainsi […] un instrument efficace d’amplification narrative 
puisque les protagonistes, les lieux et les enjeux sont dédoublés […]. » 6
 Ou encore :
« Le jeu sur l’alternance des différentes pistes et la mise en œuvre, à l’in-
térieur même de l’univers filmique, du principe de répétition/variation 
(une situation donnée se voyant rejouée dans un autre monde) permet 
de densifier presque indéfiniment la matière narrative, et donc de mul-
tiplier le nombre d’épisodes pour obéir aux objectifs commerciaux du 
médium. » 7
 Les mondes multiples permettent ainsi d’élargir les possibles, non 
seulement sur le plan diégétique et favoriser ainsi l ’immersion dans 
l’expérience filmique, mais également sur le plan opératoire, c’est-à-dire 
dans la fabrication de produits sériels qui débordent une diégèse unique. 
La perspective mondaine n’agit donc pas uniquement au niveau théma-
tique ou formel, mais également à l’intérieur d’enjeux économiques. 
Mondes envahissants ou mondes de substitution ?
Fort de ces constats, l ’auteur poursuit l ’exploration de ce motif par le 
biais d’une analyse comparative entre deux films bimondains, Matrix 
et Dark City (Alex Proyas, Aus./E.-U., 1998), tous deux sortis en 1998 et 
mettant en scène, différemment, des « machines à mondes ». Ici aussi, 
les exemples illustrent moins les concepts préalablement posés qu’ils 
ne participent à leur élaboration constante. La description des systèmes 
de mondes révèle ici à quel point ces films se font les échos de réflexions 
contemporaines sur la notion de représentation. Car il s’agit bien de cela : 
ces films, par cet agencement diégétique particulier, « disent » quelque 
6 Id., p. 178.
7 Id., p. 170.
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chose des mondes qu’ils enchâssent. L’analyse de la perspective mon-
daine permet alors à l’auteur d’éviter les écueils discursifs habituels qui 
consistent à vouloir décrire les messages idéologiques véhiculés par ces 
films. Le but n’est ainsi pas de constater que Matrix, de par sa posture 
technophobique, se fait l’écho des craintes d’une société de plus en plus 
envahie par la réalité virtuelle, mais de mettre en avant les postures para-
doxales vis-à-vis de la notion même de virtualité et de technologie que le 
film construit. L’auteur montre à ce titre que le héros Néo n’est pas l’agent 
de libération hors d’une illusion, mais plutôt celui d’une domestication. 
Formulé différemment, le film, par le rapport au monde virtuel qu’il ins-
taure, cherche non pas à se débarrasser d’une technologie virtuelle coer-
citive, mais à trouver des outils pour la maîtriser depuis l’intérieur. C’est 
ainsi que l’auteur justifie la position ambivalente du héros, en lutte contre 
la domination du monde, mais à la fois véhicule, par le biais de l’iden-
tification spectatorielle, d’une sorte de plaisir de l’immersion et surtout 
de l’appropriation de certaines lois mondaines (défis à la gravité et à la 
vitesse, notamment), que la mise en scène, par les effets spéciaux spec-
taculaires engagés, relaie abondamment. En cela, le film donne moins 
à voir une posture alarmiste « fin de siècle » à l’endroit de la technologie, 
qu’une « fascination paradoxale » 8. L’affirmation de la maîtrise interne 
via des élus capables de sortir du monde (ou plutôt d’y entrer et d’en sortir 
à volonté) consacre en réalité, selon Boillat, un retour du religieux ren-
versé du côté de l’humain.
 De manière générale, les productions contemporaines qui s’inscri-
vent dans ce champ, tant Matrix que Dark City ou encore Total Recall 
–  également passé en revue dans cette partie  –, sont caractéristiques d’un 
cinéma et d’une époque qui s’interrogent sur les dispositifs de vision, sur 
la technologie virtuelle et sur des codes génériques figés issus de l’histoire 
d’un certain cinéma hollywoodien. C’est au croisement de cette triple in-
terrogation que se situent les spécificités de ce cinéma : à la fois héritiers 
de représentations graphiques typées (la facture de Dark City marque 
un attachement esthétique au film noir 9), produits par une technologie 
digitale qui évince le profilmique et inscrits dans des pratiques intermé-
diales, les films « à mondes » contemporains reflètent ainsi les change-
ments de manière de penser, de construire et d’exploiter des dispositifs 
de vision mis au service du cinéma de masse. Aussi apparaît-il réducteur 
de ne chercher à voir dans ces productions que des fables moralisantes 
8 Id., p. 258.
9 Jameson, cité par Boillat, parle de 
films qui, comme Dark City, « abordent 
le passé par le biais de la connotation 
stylistique [et] véhicul[e]nt une ‹ pas-
séité › par le vernis de l ’image […] » (Fre-
dric Jameson, Le Postmodernisme ou la 
logique culturelle du capitalisme tardif, 
Paris, Beaux-Arts de Paris, 2007 [1991], 
p.  60). Il utilise le néologisme cinquantité 
pour désigner une facture qui reconduit 
l’imaginaire collectif attaché aux repré-
sentations usuelles des années  1950.
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qui concentrent des peurs communautaires. Bien au contraire, comme le 
démontre le dernier chapitre, les films à mondes peuvent également ser-
vir à conjurer une réalité politique et offrir, le temps d’une projection, un 
monde dans lequel la catastrophe qui a secoué toute une nation n’a pas en-
core eu lieu. Dans cette optique, la perspective mondaine équivaut à une 
forme d’affirmation « révisionniste » 10 d’une puissance capable d’influer 
le cours de l’histoire. Les fonctions se renversent alors : le monde créé 
n’est plus la manifestation d’une crainte anticipatoire, mais bien « l’ins-
trument du refoulement d’une réalité  traumatique » 11 passée, comme 
Boillat le montre à travers l’analyse de plusieurs titres qui font référence, 
directement ou non, au 11  septembre 2001. Parmi ceux-ci, on trouve des 
films comme Next, Prédictions, Source Code, l’Empire des ombres ou en-
core Déjà Vu. Dans ce dernier, l’auteur montre bien comment les prin-
cipes de la plurimondanité servent deux motifs contingents : l’existence 
d’un monde parallèle exempt de l’attentat initial (l’explosion d’un bateau 
rempli de marines) et les prouesses du héros capable de substituer ce der-
nier au monde « réel ». De ce fait, la bimondanité est ici mise au service 
du développement actanciel et idéologique du protagoniste, ce qui, en 
dernier lieu, renforce le procédé d’identification spectatoriel envers ce 
dernier. Dans cette série d’analyses, l’auteur propose ainsi une applica-
tion concrète de son motif central, et complète par là même la diversité 
de niveaux sémantiques dans lesquels celui-ci peut fonctionner.
 En fin de compte, l’ouvrage, en adéquation avec les films abordés, se 
présente comme un monde à arpenter, constitué de parties dont l’arti-
culation stratégique n’interdit pas une lecture détachée de la structure 
proposée. Un peu à la manière des motifs barthésiens, la conception 
mondaine se veut un angle analytique en quelque sorte « projeté » sur 
les différents niveaux du dispositif cinématographique, non pas selon 
un schème linéaire hérité d’une doxa propre à de nombreux ouvrages 
traitant de science-fiction, mais de manière plus herméneutique, 
laissant le lecteur devenir à son tour un arpenteur circulant dans un 
monde d’idées.
10 Alain Boillat, op.  cit., p.  318 (il s’agit 
du titre d’une section : « En deça de 
l’effondrement urbain : une posture révi-
sionniste »).
11 Id., p. 314.
